《一家子儿咕咕叫》是一部深刻描绘底层家庭生存困境的现实主义作品。影片通过细腻的叙事手法，展现了一个普通家庭在时代变迁与社会压力下的挣扎与呐喊。故事以中年夫妇阿明与美芳为核心，两人在工厂裁员潮中双双失业，原本稳定的生活瞬间崩塌。为了维持生计，他们不得不从事零散的低收入工作，同时还要面对青春期儿子的教育问题与患病母亲的医疗负担。影片标题中的“咕咕叫”既指代一家人饥肠辘辘的生理状态，也隐喻着他们在社会边缘无声呐喊的生存境遇。
人物关系网构成了影片的情感骨架。阿明作为家庭的经济支柱，在失业后陷入自我怀疑与焦虑，与妻子美芳的摩擦日益加剧；美芳则从家庭主妇被迫成为打零工者，在照顾婆婆与儿子之间疲于奔命。儿子小杰正值叛逆期，因家庭经济条件恶化在学校遭受歧视，逐渐产生厌学情绪。患阿尔茨海默症的奶奶时而清醒时而糊涂，她的医疗费用成为压垮家庭的最后一根稻草。此外，阿明的弟弟阿强作为对比角色出现——他选择远离家庭责任在城市漂泊，偶尔寄钱回家却始终逃避直面家庭困境，这种若即若离的关系进一步凸显了传统家庭纽带在现代社会中的脆弱性。
影片通过三场关键冲突深化主题：除夕夜因医疗费引发的家庭争吵、小杰偷窃同学财物被学校处分、阿明在建筑工地受伤却得不到赔偿。这些事件像多米诺骨牌般击垮了这个家庭的最后防线。导演特别运用“吃饭”场景作为隐喻载体——从开篇围坐吃饭的温馨，到中期分食冷饭的沉默，直至结尾馒头就白开水的凄凉，餐桌变化直观呈现了家庭关系的崩解过程。值得关注的是，影片在绝望中仍保留了微弱曙光：当全家被迫搬进临时板房时，小杰意外发现父亲珍藏的全家福，这个细节暗示着破碎关系中尚未完全熄灭的情感余温。
《一家子儿咕咕叫》最终没有给出廉价的解决方案，而是以开放结局留给观众思考：当阿明站在招聘市场茫然四顾，美芳在菜市场捡拾菜叶，小杰背着书包望向同龄人手中的零食——这些定格画面共同拼贴出当代社会底层家庭的生存图谱。影片超越了个体家庭的叙事，折射出社会保障缺失、教育资源不均、医疗体系薄弱等结构性矛盾，使“咕咕叫”的饥饿回声成为叩问时代良心的沉重钟声。