《防己》是一部以中医药文化为背景的现代都市情感剧，通过主人公防己的成长历程，展现了传统医学与现代生活的碰撞与融合。剧情围绕防己从一名普通中药师成长为行业领军人物展开，其间穿插了家族传承、职场竞争、情感纠葛等多条线索。故事开篇以防己接手祖传药铺为起点，通过处理一桩药材造假事件，引出了中医药行业的现状与挑战。随着剧情推进，防己不仅要在商业竞争中坚守医者初心，还要面对与师兄杜仲的理念冲突、与海外归来的西医博士苏叶的情感发展，以及揭开家族秘方的真相。
人物关系网错综复杂却层次分明。防己作为核心人物，与师父苍术之间存在着亦师亦父的传承关系，苍术的突然离世成为推动剧情的关键转折。师兄杜仲作为对立面角色，代表着中医药商业化的激进派，与防己的保守派理念形成鲜明对比，两人从同门兄弟到竞争对手的转变充满戏剧张力。女主角苏叶作为西医代表，最初与防己因学术分歧产生矛盾，却在共同救治病患的过程中逐渐理解彼此，发展出跨越中西医界限的爱情线。此外，药铺老顾客茯苓奶奶作为民间智慧的代表，常以生活化的中医哲理点醒迷茫中的防己，成为剧情的情感缓冲带。
剧中还通过多个病例单元剧形式，巧妙融入中医药知识。如用‘防风通圣散’治疗现代人亚健康状态的情节，既推进主线剧情，又科普了中医‘治未病’理念。在人物关系发展上，编剧采用‘君臣佐使’的中药配伍原则进行隐喻：防己如‘君药’主导剧情走向，杜仲和苏叶如‘臣药’协同推动矛盾发展，而茯苓奶奶等配角恰似‘佐使药’调和叙事节奏。这种将中医药理论与影视叙事结合的手法，使整部剧形成了独特的文化气质。
值得关注的是，剧情在第三篇章出现重大反转——防己发现家族秘方背后竟牵扯到跨国医药集团的阴谋，此时人物关系重新洗牌：原本敌对的杜仲选择与防己联手保护传统配方，而表面温和的外资代表厚朴逐渐显露反派面目。这种关系转变不仅增加了剧情的悬疑感，更深层探讨了中医药知识产权保护的时代命题。全剧最终以建立中西医结合社区医院为结局，防己与苏叶共同研发出改良古方的新制剂，象征着传统与现代的创造性融合，而杜仲则专注中医药标准化推广，三人形成了互补的行业铁三角。
《防己》通过细腻的人物刻画和环环相扣的剧情，既展现了中医药文化的博大精深，又反映了当代医疗从业者的现实困境。剧中人物关系的演变始终紧扣‘传承与创新’的主题，每个角色都代表着中医药发展不同方向的思考，这种多视角的叙事方式，使作品超越了普通行业剧的范畴，成为引发文化讨论的现象级作品。而防己从执着于单方传承到领悟‘方随病变’医理的性格成长，恰好隐喻了传统文化在现代社会的转型之路。