《马尔科姆与玛丽》是一部由山姆·李文森执导，约翰·大卫·华盛顿和赞达亚主演的黑白电影，于2021年上映。影片聚焦于一对情侣——电影导演马尔科姆和他的女友玛丽——在马尔科姆新片首映礼结束后的深夜，回到家中展开的一场激烈而深刻的情感对峙。整部电影几乎全部发生在一栋现代主义的住宅内，通过对话推动剧情，深入探讨了爱情、权力、创作伦理与身份认同等复杂主题。
剧情始于马尔科姆因首映礼的成功而兴奋不已，但玛丽却显得沉默疏离。随着夜晚深入，马尔科姆发现玛丽并未观看他的电影，这引发了一系列连锁反应。玛丽逐渐揭露了自己长期积压的愤怒与失望：她指出马尔科姆的新片剧本灵感实际上来源于她的个人经历与情感创伤，但马尔科姆却在公开场合完全忽略了她的贡献，甚至将电影献给“一位陌生的金发女人”，这让她感到被利用和背叛。影片的核心冲突围绕着艺术创作与真实情感之间的剥削关系展开，马尔科姆作为艺术家，是否有权将亲密关系中的痛苦转化为艺术素材，成为双方争论的焦点。
人物关系方面，马尔科姆与玛丽之间存在着深刻的情感羁绊与权力失衡。马尔科姆是一个雄心勃勃、自我中心的导演，他深爱玛丽，但在职业成功面前，常常无意识地忽视她的情感需求。他将玛丽的痛苦经历视为创作素材，却未能给予她应有的认可，这暴露了他在情感上的自私与盲点。玛丽则是一个敏感、智慧且充满韧性的女性，她曾是药物成瘾者，如今努力重建生活。她深爱马尔科姆，但无法忍受自己被简化为他艺术生涯中的“缪斯”或附属品。她渴望被真正看见和理解，而不仅仅是作为灵感的来源。
影片中，两人的对话从最初的琐碎争吵，逐渐升级为对彼此性格、种族身份（马尔科姆是非裔美国人，玛丽是白人，影片也微妙触及了跨种族关系中的动态）、以及关系本质的尖锐剖析。玛丽指责马尔科姆利用她的痛苦来塑造电影中的女性角色，却从未真正理解她的内心世界；马尔科姆则反击玛丽总是扮演受害者，无法为他的成功感到高兴。这种互相指责与辩护的循环，揭示了长期关系中常见的沟通障碍与情感积怨。
最终，电影并未给出简单的和解方案。在彻夜的争吵后，两人精疲力竭，但似乎达成了一种脆弱的理解。马尔科姆可能开始意识到自己的傲慢与疏忽，而玛丽则表达了继续留下或离开的模糊意向。影片结尾的开放性暗示，他们的关系可能无法回到从前，但这场冲突迫使双方直面彼此的真实面目。《马尔科姆与玛丽》通过极简的场景与密集的对话，生动刻画了一段充满爱、恨、依赖与对抗的亲密关系，让观众深刻反思艺术、爱情与真实之间的复杂交织。