《风车》是一部以中国改革开放初期为背景的家庭伦理剧，通过北京四合院里梁家、马家两代人的恩怨情仇，展现了时代变迁下普通人的命运沉浮。剧中以象征性的“风车”作为线索，隐喻着人物在时代洪流中的挣扎与坚守。故事始于1960年代，梁鼎元因举报邻居马福顺的“投机倒把”行为导致其入狱，从此两家结下宿怨。随着时间推移，梁家女儿梁尘与马家儿子马晓建意外相恋，使两代人的矛盾在新时代背景下以更复杂的形式延续。
剧中人物塑造极具时代烙印：梁鼎元作为老一代工人代表，坚守原则却因固执酿成悲剧；其子梁尘性格倔强叛逆，在爱情与家族仇恨间痛苦抉择；马福顺从投机者转变为个体经营者，反映了市场经济萌芽期的人性蜕变。女性角色同样饱满：何爽作为梁尘的小姨，用一生守护着跨越阶级的爱情秘密；单红表面柔弱实则坚韧，在婚姻与自我价值间不断觉醒。这些人物在四合院的方寸天地中，演绎着爱恨交织的命运交响曲。
剧情的精妙之处在于将家庭伦理与时代命题深度融合。当梁尘发现生父竟是马福顺时，三十年前的举报事件呈现出全新维度——这不仅是个体恩怨，更是特殊年代制度与人性的碰撞。剧中多次出现的风车意象颇具深意：既是梁尘儿时玩具，隐喻着被时代之风驱动的个体命运；也是何爽爱情信物，象征那些看似脆弱却始终旋转的执着信念。改革开放带来的思想解放在剧中体现为年轻一代对家族仇恨的重新审视，最终梁尘选择放下恩怨，象征着新价值观对历史包袱的超越。
《风车》通过细腻的生活化叙事，让观众看到大时代如何在小人物身上刻下烙印。梁家饭桌上从窝头到白馍的变化，马家从倒卖粮票到开办公司的经历，都是中国经济转型的微观写照。而剧中人物在传统伦理与现代意识间的摇摆，如梁尘既想追求自由恋爱又无法割舍孝道，正是社会转型期集体心理的真实映射。这部剧最终没有给出简单的善恶评判，而是让观众在风车旋转的嘎吱声中，听见历史回声与人性微光。