《亲爱的小孩》是一部深刻探讨当代家庭关系与情感纠葛的现实主义题材电视剧。该剧改编自王小帅执导的电影《左右》，通过一对离异夫妻因女儿突发白血病而被迫重新交织的命运，展现了亲情、责任与伦理之间的复杂博弈。故事以孩子为纽带，撕开了成年人世界中的婚姻疮疤与人性挣扎，引发观众对家庭、爱情与生命意义的深层思考。
剧中核心人物方一诺（任素汐饰）是一名小学教师，性格坚韧且带有强烈的控制欲。她在婚姻中追求完美却无形中给予丈夫巨大压力，女儿禾禾的出生更放大了夫妻间的矛盾。肖路（秦昊饰）作为丈夫兼父亲，在事业与家庭间疲于奔命，逐渐在妻子的苛责与工作的重压下失去自我，最终因一次出轨事件导致婚姻破裂。两人离婚后各自重组家庭，却因女儿突患白血病被迫重新交集，面临“是否再生一个孩子用脐带血救命”的伦理抉择。
该剧的叙事张力不仅体现在医疗救赎的主线上，更渗透在每一个家庭成员的微妙关系中。谢天华（聂远饰）作为方一诺的再婚丈夫，以隐忍包容的姿态成为家庭粘合剂；董帆（谢可寅饰）作为肖路的新婚妻子，则代表了年轻一代对婚姻纯粹性的执着。剧中通过多组人物关系的镜像对照，揭示了不同代际、不同价值观碰撞下的中国家庭生态。尤其当医疗方案触及伦理边界时，每个人物都在“亲爱的小孩”这一主题下暴露出最真实的人性底色——自私与无私、背叛与坚守、绝望与希望交织成当代家庭的情感图谱。
导演胡坤运用大量生活化细节构建叙事真实感：从婴儿的啼哭、奶粉罐的摆放，到医院走廊里磨损的座椅，这些具象元素共同堆叠出普通人生活的重量。剧中多次出现的阳台场景颇具象征意义——角色们在此抽烟、争吵、沉默，狭小空间成为情感宣泄的出口。而禾禾病房窗户上贴的蜡笔画，则像一道微光，照见成人世界里即将熄灭的纯真。
《亲爱的小孩》之所以引发广泛共鸣，在于它摒弃了家庭剧常见的狗血套路，转而用手术刀般的精准刻画，剖开生育焦虑、婚姻维系、亲子教育等社会议题。当方一诺对着镜子审视妊娠纹的镜头，当肖路在车库崩溃大哭的场景，这些瞬间都让观众看见自己生活的倒影。剧集最终并未给出非黑即白的答案，而是在医学伦理与情感伦理的灰色地带中，留下关于生命尊严与人性复杂的永恒叩问。