《咒灵车》是一部融合了都市传说与恐怖元素的悬疑作品，故事围绕一辆被诅咒的灵异车辆展开。剧情始于主角小林偶然在二手车市场购入一辆外观复古的红色轿车，随后身边开始发生一系列诡异事件：车内时常传出不明低语、导航自动指向荒废墓地、午夜时分方向盘会自行转动。随着调查深入，小林发现这辆车曾是一起灭门惨案的见证者，怨念附着在车身中，形成“咒灵”。剧情通过多个单元故事串联，揭示每个与车辆产生交集者的悲惨命运，最终指向一个跨越数十年的复仇阴谋。
人物关系网以小林为核心展开。小林是一名普通公司职员，因购车被卷入诅咒漩涡，其女友美雪因担忧而暗中求助灵媒，却反遭咒灵侵蚀。灵媒师松本作为关键配角，拥有通灵能力，逐渐揭露车辆与昭和时期企业家佐藤家族的关联。佐藤家族的继承人浩一因家族罪恶被咒灵纠缠，成为剧情中的重要反派兼受害者。此外，多个支线人物如出租车司机老陈、车祸幸存者真由美等，通过碎片化回忆拼凑出咒灵形成的真相——佐藤家族为掩盖商业丑谋，在车内谋杀知情者，导致怨气凝聚不散。
剧情高潮部分，小林与松本联手举行驱灵仪式，却发现咒灵已与车辆金属融合，唯有找到佐藤家族后代浩一完成“因果清算”才能解除诅咒。最终，浩一在忏悔中驾车冲入悬崖，以自我牺牲终结诅咒，但开放式结局暗示车辆残骸中仍残留微弱怨念。人物关系的复杂性体现在：小林与美雪的情感因恐惧产生裂痕，又因共同抗争而重塑；松本与浩一则代表善恶两极的相互制衡；而咒灵本身既是加害者，也是历史悲剧的产物，形成多层隐喻。
作品通过细腻的心理描写和时空交错叙事，探讨了罪孽传承与救赎主题。车辆作为移动的“诅咒容器”，象征无法摆脱的过往阴影，而人物间的信任、背叛与牺牲，则深化了恐怖表象下的人性挣扎。剧中每个角色都与咒灵车形成独特羁绊：有人试图摧毁它，有人想利用它的力量，最终所有人都成为诅咒循环的一部分，唯有直面历史真相才能打破宿命，这一设定使得《咒灵车》超越单纯恐怖片，成为一部具有社会反思意味的寓言式作品。