在DC漫画及其影视改编作品中，稻草人（Scarecrow）作为蝙蝠侠的经典反派之一，以其独特的恐惧毒素和心理战术闻名。他的“回归”通常指在某个故事线或影视作品中，该角色在沉寂一段时间后重新登场，并往往带来更复杂的阴谋和更深刻的主题探讨。这类回归剧情不仅丰富了主线故事，也深化了角色间的矛盾与关联。
从剧情详解的角度看，稻草人的回归往往不是简单的重操旧业。例如，在漫画《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》或游戏《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》等作品中，他的回归通常伴随着恐惧毒素的升级——从最初只能引发短暂幻觉的气体，发展到能够针对个体最深层次恐惧进行定制化攻击，甚至通过城市供水系统大规模传播，使整个哥谭市陷入集体恐慌。剧情上，稻草人常作为幕后策划者或关键催化剂，利用恐惧瓦解社会秩序，挑战蝙蝠侠不杀原则的底线，并逼迫蝙蝠侠及其盟友面对自身的心理创伤。回归剧情的高潮往往是蝙蝠侠在克服自身恐惧的同时，揭露并挫败稻草人看似完美无缺的计划。
人物关系方面，稻草人（本名乔纳森·克莱恩）的回归会重新搅动哥谭市的人物网络。他与蝙蝠侠的关系是核心对立：一个是利用恐惧作为武器的心理学家，另一个则是将恐惧化为力量的象征。稻草人回归时，常会针对蝙蝠侠的盟友进行心理打击，例如在《蝙蝠侠：阿卡姆起源》中，他试图用恐惧毒素摧毁蝙蝠侠与罗宾的信任。此外，他与哥谭其他反派的关系亦敌亦友——可能与小丑合作制造混乱，也可能与企鹅人进行毒素交易，但最终往往因偏执的学术追求而与其他罪犯产生冲突。稻草人与哥谭警局（尤其是詹姆斯·戈登）的关系也值得关注，他的回归常伴随着对执法系统心理防线的系统性破坏。
稻草人的回归剧情和人物关系，本质上是对“恐惧”这一主题的深度挖掘。通过这个角色的再度登场，故事不仅展现了动作场面，更深入探讨了创伤、控制与人性脆弱等哲学命题，使得超级英雄叙事超越了简单的正邪对抗，呈现出更丰富的层次感。