《朱莉小姐》是瑞典剧作家奥古斯特·斯特林堡于1888年创作的经典自然主义独幕剧。故事发生在仲夏夜的一个贵族庄园厨房里，通过女主人朱莉小姐与男仆让之间一夜的激烈交锋，展现了19世纪末欧洲社会阶级矛盾、性别权力关系及人性欲望的复杂纠葛。
剧情围绕三个核心人物展开：贵族小姐朱莉、野心勃勃的男仆让以及虔诚的女厨克里斯汀。仲夏夜庆典中，朱莉因与未婚夫争吵而情绪失控，主动引诱仆人让进入危险的情感游戏。随着深夜对话的推进，两人阶级身份不断发生微妙反转——让利用朱莉的脆弱逐步掌控主动权，而朱莉则在酒精、欲望与孤独的驱使下步步沦陷。剧情高潮发生在两人计划私奔的清晨，当朱莉偷走父亲钱财后突然清醒，最终在鸟笼金丝雀被宰杀的隐喻中走向悲剧结局。
人物关系呈现三重张力结构：朱莉与让之间不仅是主仆颠倒的权力博弈，更是女性解放意识与男性野心的碰撞。让作为底层攀升者，对朱莉同时混杂着征服欲、利用心和某种扭曲的爱慕；而克里斯汀作为宗教道德化身，既映照出朱莉的堕落，又成为戳破两人幻梦的现实锚点。斯特林堡通过厨房这个阶级交汇空间，让三人的对话成为社会转型期各阶层心理的解剖场——朱莉代表没落贵族的焦虑，让象征新兴资产阶级的算计，克里斯汀则体现传统价值观的固守。
剧中贯穿的“刀”与“鸟”意象值得深究：让多次提及的厨刀既是阶级反抗的武器，也是性别压迫的象征；朱莉饲养的金丝雀则暗示贵族女性看似自由实为囚徒的生存状态。当让强迫朱莉亲手杀死鸟雀时，实则是摧毁她与旧阶级的最后情感联结，这个残酷仪式成为全剧最震撼的心理转折点，预示着她无法在新时代找到立足之地的悲剧命运。
斯特林堡通过精准的心理描写与象征手法，使这部作品超越简单的情爱故事，成为剖析19世纪社会变革中人性异化的显微镜。朱莉的毁灭既是个体悲剧，也是贵族制度衰亡的缩影；让的胜利带着冰冷的虚无，暗示资产阶级上升时期的道德困境。这种多重解读空间使得《朱莉小姐》历经百余年仍能在当代剧场焕发新生，不断引发关于权力、性别与阶级的新思考。