《玉见梁辰鱼》是一部以明代戏曲家梁辰鱼为主角的历史题材作品，通过虚实结合的手法展现这位昆曲奠基人的艺术人生与时代命运。剧中以梁辰鱼创作《浣纱记》为主线，穿插其与文人挚友、红颜知己的情感纠葛，以及他在政治动荡中的坚守与挣扎。故事从梁辰鱼青年时期对戏曲的痴迷展开，描绘他如何将江南民间曲调融合创新，最终推动昆腔走向成熟。剧情高潮部分聚焦《浣纱记》首演引发的社会反响，既呈现艺术突破带来的赞誉，也揭露保守势力对革新者的打压，其中“一曲浣纱动金陵”的戏中戏场景尤为震撼。全剧通过细腻的时空交错叙事，将梁辰鱼的艺术追求与明代嘉靖年间的社会风貌紧密交织，在琵琶弦语与水墨光影间勾勒出一幅文人风骨的历史长卷。
剧中梁辰鱼被塑造为兼具才情与傲骨的多维形象：他既是醉心音律的艺术家，能为一支曲牌废寝忘食；又是重情重义的性情中人，与挚友王世贞的知交片段展现文人相重的风范，与歌伎素娘的知己之情则暗含“艺道同契”的隐喻。其人物弧光体现在从清狂才子到沉郁大家的转变中——当遭遇科举失利、家族变故时，他选择将人生慨叹注入戏曲创作，那句“官场无路戏场宽”的台词恰是其精神世界的注脚。其他角色如豪侠诗人徐渭的放达不羁、红颜知己素娘的外柔内刚，均与主角形成鲜明映照。特别值得注意的是反派角色钱尚书，他代表传统礼教对艺术创新的压制，其与梁辰鱼的数次交锋，实质是明代文化场域中守正与革新矛盾的戏剧化呈现。
作品在历史真实与艺术虚构的平衡上颇具匠心：考据了梁辰鱼“伯龙吹箫”的典故，还原明代戏班“以曲立身”的生存状态，同时虚构了“玉簪赠知音”等富有象征意义的情节。剧中多次出现的昆笛、水袖、题壁诗等意象，共同构建出“艺如美玉，需经琢见”的主题隐喻。当尾声处老年梁辰鱼在虎丘曲会上听见万人同唱《浣纱记》时，镜头掠过他颤抖的白须与晶莹的泪光，这一刻个人命运与文化遗产完成历史性交融，恰如剧本核心台词所言：“人间留不住朱颜，留得住珠玉之声。”这种将个体生命体验升华为文化传承的叙事策略，使作品超越普通人物传记，成为一曲关于艺术永恒性的视觉史诗。