《铅毒之子》是一部深刻探讨环境污染与人性挣扎的现实主义题材作品。故事发生在一个虚构的工业小镇，当地居民长期遭受铅污染侵害，而主角阿明正是这场环境灾难的受害者之一。剧情围绕阿明从童年到成年的成长历程展开，通过他与家人、朋友以及整个社区的关系变化，层层揭示环境污染对个体命运和社会结构的毁灭性影响。
影片开篇以倒叙手法呈现成年阿明重返故乡的场景，锈蚀的工厂烟囱与灰蒙蒙的天空构成压抑的视觉基调。随着记忆闪回，观众看到童年阿明与玩伴在污染河畔嬉戏的画面，这种天真烂漫与潜在危险并存的对比，为后续悲剧埋下伏笔。剧情中期聚焦青少年时期的阿明开始出现神经系统症状，同时小镇居民集体诉讼工厂的维权行动陷入僵局，这两条叙事线交织推进，既展现个体病痛折磨，又勾勒群体抗争的艰难。
人物塑造方面，主角阿明由三位不同年龄段的演员共同诠释。童年阿明的扮演者通过灵动的眼神戏，展现污染初期受害者不自知的状态；青年期演员则以肢体语言的变化，刻画神经系统受损带来的生理痛苦；成年阿明则由资深演员演绎，其麻木中暗藏坚毅的特质，体现人物与命运抗争的复杂性。阿明的母亲秀珍是另一个关键角色，这位单亲母亲从最初对工厂抱有幻想，到逐渐认清现实并成为维权领袖，她的转变轨迹构成影片重要的情感支点。
其他配角同样具有象征意义：坚持揭露真相却遭排挤的医生、在良心与利益间挣扎的工厂主管、逐渐觉醒的年轻教师等，这些人物共同构建起小镇的社会生态图谱。影片特别通过三代人的家庭晚餐场景，展现污染问题如何渗透进最私密的人际关系——祖母记忆衰退、父亲咳血、孙子发育迟缓，一桌人各自承受着不同阶段的毒害，这个震撼人心的长镜头成为全片最具批判力的视觉隐喻。
剧情高潮发生在法庭审判与暴风雨夜的双线并行中。当律师宣读医学报告证明铅污染与居民疾病的因果关系时，阿明正在坍塌的河堤上抢救被困儿童，这两组交叉蒙太奇镜头将法律抗争与生命救援并置，赋予影片超越个体命运的社会关怀。结局采用开放式处理，胜诉的居民们站在新植的树苗前，而远处工厂仍在冒烟，这种不彻底的成功恰恰强化了现实题材的反思力度。
影片在视听语言上刻意强化铅的质感：灰蓝色调贯穿全片，金属摩擦声时常作为转场音效，甚至人物对话时也会出现耳鸣般的环境音，这些设计让观众感官层面体验“铅毒”的无处不在。通过这样一个融合社会批判与人文关怀的故事，《铅毒之子》最终追问的是：当发展代价需要由最脆弱的人群承担时，所谓进步究竟是谁的进步？这个叩问使得影片超越具体事件，成为具有普遍意义的时代寓言。