《恶愿长生》是一部融合了东方玄幻与人性探讨的影视作品，故事围绕“长生”这一古老欲望展开，却以“恶愿”为引，颠覆传统修仙题材的框架。剧情始于一个被诅咒的古老村落——长生村，村民世代受困于虚假的永生契约：他们虽能长生不老，却需以吞噬他人生命为代价，且灵魂逐渐腐化，沦为行尸走肉。主角林默，一名意外闯入村落的年轻道士，在调查一系列离奇死亡事件时，逐渐揭开长生村背后的血腥秘密。剧情主线交织着林默与村民的对抗、自我救赎的挣扎，以及对抗幕后黑手“长生尊者”的阴谋。故事通过多线叙事，探讨了人性在永恒时间下的异化，以及欲望与道德的永恒冲突。
人物关系错综复杂，核心围绕林默与几位关键角色的互动展开。林默作为外来者，最初被村民视为威胁，却因善良本性逐渐赢得部分村民的信任，尤其是与村中少女小蝶形成微妙的情感纽带。小蝶是长生村的“觉醒者”，她拒绝吞噬生命，选择以衰老为代价抵抗诅咒，成为林默破解谜团的重要盟友。反派长生尊者曾是古代修士，为追求永生不惜施下恶咒，将全村人变为傀儡，其真实身份与林默的师门渊源深厚，暗藏师徒反目的悲剧过往。此外，村民中的矛盾派系——如激进派首领黑岩与温和派代表老村长——之间的冲突，进一步丰富了剧情层次，推动林默在善恶边缘做出抉择。
剧情的转折点在于长生尊者计划的暴露：他意图以全村人的灵魂为祭品，开启真正的“永恒之门”。林默在探索中发现自己身负特殊血脉，能破解诅咒，但需牺牲自我。最终高潮部分，林默与小蝶联手，利用古老法器“轮回镜”逆转诅咒，揭露长生尊者实为被自身欲望腐蚀的可怜人。结局并非简单的胜利，而是以林默选择封印自身力量、小蝶坦然接受自然死亡告终，强调“有限生命中的善念远比扭曲长生更有价值”。整个故事通过紧密的人物关系和层层递进的剧情，深刻反思了人类对永生的执念，留下余韵悠长的哲学思考。