《神·笔》是一部融合奇幻、冒险与成长主题的影视作品，讲述了一支拥有神秘力量的画笔如何改变主人公命运的故事。剧情围绕平凡少年林小凡展开，他在一次偶然机会中获得了一支古老画笔，这支画笔能将画中的事物变为现实。随着剧情推进，林小凡逐渐发现画笔背后隐藏着千年秘密，并卷入正邪势力的斗争中。
故事开篇以现代都市为背景，林小凡是个热爱绘画却缺乏自信的高中生。在古董店发现画笔后，他最初用它完成作业、帮助朋友，但随之而来的副作用逐渐显现——每次使用画笔都会消耗他的生命力。当神秘组织“墨影阁”出现并试图夺取画笔时，林小凡在守护者云清的指导下，开始学习控制画笔力量，并揭开自己家族与画笔的渊源。
剧情中期展开多条线索：一方面，林小凡与伙伴们对抗墨影阁的追捕；另一方面，他们需要寻找散落各地的“灵墨”来修复画笔的封印。在这个过程中，团队经历了时空穿越、秘境探险等考验，逐渐揭露反派首领“暗墨”的真实目的——他想用画笔重写世界规则。高潮部分发生在昆仑山秘境，林小凡在伙伴牺牲的刺激下领悟“以心为笔”的真谛，最终以自我奉献的方式永久封印了画笔。
主要人物方面，林小凡从怯懦少年成长为有担当的守护者，其成长弧光贯穿全剧；守护者云清作为引路人，表面严厉实则心怀慈悲，他与暗墨的师徒恩怨构成重要支线；女主角苏雨薇作为考古系学生，不仅提供历史知识支持，更在与林小凡的互动中发展出深刻情感羁绊；反派暗墨并非扁平化的恶人，他对“创造完美世界”的执着使其行为具有悲剧色彩。配角如憨厚的胖子同学周大勇、神秘的画灵“墨魂”等，都通过细节刻画丰富了故事层次。
作品通过“神笔”这个核心意象，探讨了创造与毁灭、力量与责任等哲学命题。结局处，失去画笔的林小凡用普通铅笔继续绘画的镜头，暗示真正的“神笔”始终存在于创作者心中。这种将东方神秘元素与现代青春叙事结合的手法，使该作品在奇幻题材中呈现出独特的人文温度。