《记账人》第二季延续了第一季紧张刺激的金融犯罪叙事，将主角陈默的复仇之路推向更复杂的深渊。本季剧情围绕陈默被迫加入跨国洗钱组织“暗账联盟”展开，他必须在警方卧底身份与犯罪集团核心成员的双重角色中艰难周旋。随着一桩涉及境外虚拟货币交易的百亿黑金案浮出水面，陈默发现自己的导师兼杀父仇人徐正阳竟与境外政要有隐秘关联。剧情通过三条平行时间线交错展开：2018年的洗钱现场操作、2020年的国际刑警追查行动，以及穿插其中的1999年金融改革背景下的恩怨起源。每集结尾处出现的红色账本碎片逐渐拼凑出贯穿二十年的权钱交易网络，而第三集突然出现的“镜像账户”设定，更让观众意识到所有角色都可能是另一方的提线木偶。
本季人物关系网呈现放射性扩张。陈默在保留原有冷静缜密特质的同时，新增了躁郁症发作时的破碎感演绎，他在执行任务过程中与犯罪集团心理顾问苏蔓产生危险的情感纠葛。新角色徐正阳作为贯穿两季的暗线人物，在本季展现出亦正亦邪的多面性：既是扶持贫困学生的慈善家，又是操纵大宗商品价格的幕后黑手。特别值得注意的是国际刑警派驻员林雪，这个看似程式化的执法者角色，在第七集闪回片段中揭示其曾是洗钱案受害者的女儿，她的复仇执念与陈默形成镜像对照。而第一季中看似被边缘化的银行职员赵小惠，本季竟成为破解区块链洗钱密钥的关键人物，这种角色弧光的剧烈转折成为本季最大亮点之一。
在叙事结构上，导演采用金融术语构建章节标题：第三集“杠杆崩塌”对应着多重身份曝光的连锁反应，第六集“对冲陷阱”则隐喻着警方与犯罪集团相互渗透的诡谲局面。特别值得称道的是第五集长达23分钟的无对白账目追踪镜头，通过可视化数据流展现洗钱路径，开创了金融题材影视的新表达范式。而季终集留下的悬念更为惊人：陈默在销毁核心账本时突然发现，自己多年来追踪的暗账系统竟与央行数字货币测试项目存在代码级相似性，这个颠覆性设定将金融犯罪的边界拓展至国家金融安全领域，为第三季埋下震撼伏笔。