《恐惧夜话》是一部以都市怪谈为背景的悬疑惊悚剧集，通过单元剧形式串联起多个独立又相互关联的恐怖故事。剧情围绕一座被称为“夜话公寓”的老旧建筑展开，住户们常在午夜时分遭遇超自然现象，而每个角色背后都隐藏着不为人知的秘密。主线故事从新租客林晓搬入公寓开始，她逐渐发现公寓中流传的“夜话仪式”——只要在午夜点燃蜡烛并讲述自己的恐惧，就能实现愿望，但代价是触发连锁恐怖事件。随着剧情推进，公寓历史中一桩尘封的集体自杀案浮出水面，所有住户的命运被无形之手缠绕，形成一张错综复杂的恐惧之网。
人物关系构成剧集的核心张力。女主角林晓是一名心理医生，试图用科学解释怪异事件，却与公寓管理员陈伯形成对立——陈伯作为公寓的“守夜人”，知晓夜话仪式的真相，但始终沉默守护着秘密。另一关键角色是作家苏默，他为了寻找创作灵感主动参与夜话仪式，却成为灵异事件的传导者。而神秘少女小夜看似普通住户，实则是多年前自杀案幸存者的后代，她与公寓的诅咒有着血脉羁绊。这些角色在恐惧中相互猜忌、合作或背叛，形成多组矛盾关系：林晓与陈伯的理性与迷信之争、苏默对小夜的病态依赖、以及所有住户在面对超自然威胁时临时结盟又瞬间瓦解的脆弱信任。
剧集通过细节层层揭露人物关联。例如第二单元揭示陈伯曾是自杀案发生时值班的保安，他的愧疚使他成为公寓的永恒囚徒；第四单元则通过闪回展现小夜祖母正是夜话仪式的首位发起者。这些背景交织成巨大的因果网络，每个角色的恐惧都成为诅咒的养料。最终季中，当所有住户被迫共同完成一场逆转仪式时，他们发现彼此的秘密早已通过公寓墙壁上的霉斑、水管里的异响、梦境重叠等方式紧密相连，形成“恐惧共生体”。这种设计不仅强化了恐怖氛围，更深刻探讨了现代人内心恐惧的传染性与集体性，使《恐惧夜话》超越单纯灵异题材，成为一部关于人性阴影的寓言剧集。