《折磨》是一部2025年上映的心理悬疑电影，影片通过一个看似平静的中产家庭内部逐渐崩坏的过程，探讨了亲情、谎言与人性阴暗面的复杂交织。故事以父亲陈建国的突然失踪为开端，随着警方调查的深入，家庭成员之间隐藏多年的秘密如同剥洋葱般层层揭开，每个角色都成为彼此折磨的施加者与承受者。
影片的核心人物关系围绕陈氏一家展开。父亲陈建国表面是成功的建筑师，实则长期承受事业压力与情感压抑；母亲林秀英作为家庭主妇，用温柔表象掩盖着对婚姻的绝望；女儿陈小雨正值叛逆期，与父母关系疏离，却意外掌握了家庭秘密的关键线索；而常年寄居的舅舅林国栋，看似懦弱无能，实则是串联所有悲剧的隐形纽带。这些人物在同一个屋檐下互相依赖又互相伤害，形成令人窒息的共生关系。
剧情采用多视角叙事，通过时间跳跃揭示事件全貌。电影开场三个月前，陈建国开始出现失眠与幻觉，他在工作室墙上反复涂写神秘数字。与此同时，林秀英发现了丈夫旧手机里与陌生女子的暧昧短信，但她选择沉默。而陈小雨则在偶然间目睹舅舅深夜在车库焚烧物品的诡异行为。这些看似不相关的线索，随着调查推进逐渐交汇——那个陌生女子竟是二十年前陈建国建筑事故的遇难者家属，而焚烧的物品中藏着决定性的证据。
影片最精彩的部分在于反转设计：当所有人都以为陈建国是受害者时，警方在郊区水库打捞出的行李箱里，发现的却是林国栋的尸体。原来真正的陈建国早已在三个月前突发心脏病去世，林秀英为保全家庭声誉，强迫弟弟假扮丈夫生活。而林国栋因长期活在姐夫阴影下产生扭曲心理，开始模仿陈建国的行为习惯，甚至逐渐相信自己就是陈建国。这种身份错位导致他最终精神崩溃，在雨夜驾车坠入水库。
《折磨》的英文片名“Torment”在影片中有三重含义：角色承受的精神折磨、家庭施加的情感折磨，以及真相带来的道德折磨。导演通过冷色调摄影、压抑的室内空间构图和间断性的惊悚音效，强化了这种无处不在的折磨感。影片结尾，林秀英在警局做完笔录后独自回家，镜头停留在玄关处全家福照片上——照片里每个人都在微笑，但裂痕早已从相框玻璃蔓延到每个人的面孔。这个开放式结局留给观众深思：当家庭成为牢笼，亲情变成枷锁，我们是否都在无意中成为折磨与被折磨的一方？
值得注意的是，影片中反复出现的意象——鱼缸里缺氧的金鱼、永远修不好的漏水水管、地下室发霉的旧钢琴——都象征着这个家庭表面光鲜内里腐朽的状态。这些细节不仅推动剧情发展，更深化了电影关于“完美家庭假象”的批判主题。作为2025年备受关注的心理剧情片，《折磨》用冷静克制的叙事方式，完成了对当代家庭关系的残酷解剖，其对人性的深刻挖掘值得观众反复品味。