《短剧我扮丑来你装残，凑成一对笑翻天》是一部以夸张喜剧手法探讨现代人际关系与自我认同的都市轻喜剧。故事围绕两位主角——因职场压力选择“扮丑”逃避社交的女白领林小美，和因家庭期望被迫“装残”博取同情的富二代陈大伟展开。两人在相亲局上意外相遇，各自带着荒诞伪装开启了一段充满误会与笑料的契约恋爱。剧中通过反差人设碰撞，不仅制造了密集笑点，更暗喻当代年轻人在社会标签下的生存困境。
随着剧情推进，伪装游戏逐渐露出破绽。林小美的痘痘贴意外脱落暴露光滑肌肤，陈大伟的轮椅竟被拍到在健身房举铁。当谎言如多米诺骨牌般倒塌，两人在便利店雨夜对峙的戏码成为情感转折点——浸湿的假疤痕在霓虹灯下斑驳，颤抖的石膏腿砸出满地碎屑，此刻滑稽场景却透出心酸内核：他们都在用最笨拙的方式对抗世界的刻板要求。导演用高速剪辑穿插回忆蒙太奇，将童年被嘲笑的雀斑女孩与总考第二名的男孩影像重叠，揭示伪装背后共同的情感创伤。
大结局高潮发生在跨年烟花晚会。当陈大伟甩开拐杖奔向舞台救场时，林小美正扯掉牙套对着麦克风嘶吼摇滚版《丑八怪》。漫天金雨中，两个“残缺”灵魂在彼此眼中看见完整倒影。值得玩味的是，编剧并未安排俗套的身份逆转——卸妆后的林小美仍是普通圆脸姑娘，站直的陈大伟依旧有轻微驼背，但那些曾被视为缺陷的特质，此刻却成为相认的密码。最后长镜头跟随他们挤进夜市人潮，共享一碗撒满香菜的热干面，用市井烟火气完成对完美主义社会的温柔反讽。
该剧在嬉笑怒骂间抛出深刻命题：当社会热衷于给人贴标签时，或许最大的勇敢不是变成别人期待的模样，而是能坦然展示真实自我的“残缺”。就像剧中反复出现的意象——林小美总画不好的眉毛，陈大伟修不好的旧手表，这些不完美恰恰成为连接两颗心的精密齿轮。在短视频时代追求滤镜完美的潮流中，这部短剧犹如一颗裹着糖衣的醒脑丸，用爆笑桥段包裹着“卸下伪装才能触碰真实温暖”的核心诉求，最终在观众笑出泪花的时刻，完成对当代情感关系的幽默注脚。