《三片无藤之叶》是一部充满隐喻色彩的现代寓言剧，通过三个看似独立却又紧密相连的故事片段，探讨了当代人在情感疏离、身份迷失与精神救赎中的挣扎。剧中“无藤之叶”这一核心意象，象征着失去根基的个体——如同脱离藤蔓的叶子，在风中飘零却依然渴望归属。剧情以非线性叙事展开，三个故事分别围绕都市白领、乡村老人和流浪艺术家展开，通过细腻的镜头语言和留白式对白，呈现他们在各自困境中寻找生命联结的过程。
人物塑造方面，女主角林溪作为贯穿三个故事的关键线索，是一位患有情感麻木症的平面设计师。她与植物学教授陈默的相遇，揭示了现代人际关系中“藤与叶”的隐喻：陈默致力于研究植物共生系统，却无法修复自己破裂的婚姻；而林溪在为他设计植物图鉴的过程中，逐渐意识到自己如同那些被标本化的叶子，美丽却失去了生命力。第二段故事中的守林人老吴，则代表着与传统土地的联结断裂——他守护着即将被开发的森林，儿子却在大城市沦为房产销售，父子间关于“根”的争执，折射出城市化进程中代际价值观的剧烈碰撞。
第三段故事通过流浪画家阿哲的视角，将前两个故事的隐喻推向高潮。阿哲在废弃工厂墙上绘制巨型藤蔓壁画时，偶然收纳了林溪遗失的笔记本和老吴寄给儿子的山茶花种子。这三个看似无关的物品在画作中交融，形成剧中最重要的视觉符号：无藤之叶在壁画中获得虚拟的藤蔓，种子在混凝土缝隙发芽，笔记本上的泪渍晕染成叶脉。这种超现实处理暗示着，当物理层面的联结被切断后，艺术与记忆可能成为新的精神纽带。影片结尾处，三组人物在暴雨中的植物园不期而遇，他们站在倾颓的玻璃花房前，看雨水将壁画颜料、种子和墨迹冲刷成满地流淌的绿色——这个开放式结局既是对“无根状态”的诗意哀悼，也暗含着生命总能以意外方式重新交织的希望。
剧中大量运用植物学意象构建象征系统：爬山虎象征过度依附的人际关系，仙人掌隐喻自我保护机制，而反复出现的银杏叶则暗示着个体在时间长河中的孤独存在。这些自然意象与人造空间（写字楼、拆迁村落、废弃工厂）的冲突构图，强化了现代文明与自然本质的割裂感。值得玩味的是，所有人物都未曾真正触碰“藤蔓”，却都在追寻某种看不见的联结，这种处理使得作品超越了具体社会议题，触及人类存在本质的哲学追问。