《大卫》作为一部聚焦艺术成长与人性探索的影视作品，其剧情围绕主人公大卫从懵懂少年到成熟艺术家的蜕变历程展开。故事始于大卫在乡村的童年时期，他对绘画的天赋在贫瘠环境中悄然萌芽。随着剧情推进，大卫进入城市艺术学院，在理想与现实、传统与创新的激烈碰撞中，他经历了创作瓶颈、情感纠葛与自我怀疑的多重考验。影片通过细腻的叙事手法，将大卫的艺术探索与个人成长紧密交织，最终揭示出“艺术源于痛苦与觉醒”的核心主题。
人物关系网构成剧情的重要支柱。大卫与导师雷诺兹的关系尤为关键：雷诺兹既是严师，又是精神引路人，他教会大卫技巧的同时，也以近乎残酷的方式逼迫其直面内心深渊。大卫与青梅竹马艾拉的情感线则贯穿全剧——艾拉象征着他与纯真过去的联结，而都市画家索菲亚的出现，则代表着充满诱惑与创新的艺术世界，三人间若即若离的三角关系，映射着大卫在传统根基与自由表达之间的挣扎。此外，大卫与竞争对手马库斯的亦敌亦友关系，以及他与酗酒父亲之间未化解的隔阂，共同编织成一张影响其艺术抉择的情感网络。
影片的深层叙事通过隐喻手法强化。大卫早期画作中反复出现的“断裂的翅膀”，暗示着他被束缚的创造力；中期作品中扭曲的城市光影，则揭露其在商业化艺术市场中的迷失。剧情高潮发生在大卫举办个人画展前夕，当他发现雷诺兹早年曾剽窃他人作品时，这对师徒的关系面临崩塌，也迫使大卫重新审视艺术真实性的定义。最终，大卫融合乡村记忆与都市体验创作出《重生之羽》系列，画面中破碎羽翼重新拼接成穿越风暴的飞鸟，标志着其艺术与人格的双重成熟。
人物关系的演变驱动着剧情发展。艾拉因大卫长期忽视感情而远走他乡，此事成为大卫创作转折的催化剂；索菲亚最终选择独立艺术道路，让大卫明白爱情不应是创作的附属品；而马库斯在决赛中主动退出竞争，并坦言“嫉妒曾让我盲目”，则完成了对手到知己的角色升华。这些关系变迁不仅丰满了角色维度，更深刻诠释了“艺术需要牺牲，但更需守护人性本真”的剧作内核。影片结尾处，大卫在画展中预留空位给未到场的父亲，开放式的画面留给观众无限回味。