《伯尼》是一部由理查德·林克莱特执导，杰克·布莱克、雪莉·麦克雷恩和马修·麦康纳主演的黑色喜剧电影。影片改编自1996年发生在德克萨斯州迦太基小镇的真实谋杀案，通过伪纪录片的形式，以幽默荒诞的笔触探讨了人性、道德与社区关系的复杂交织。故事围绕当地备受爱戴的殡葬师伯尼·蒂德与镇上最富有的寡妇玛乔丽·纽金特之间离奇的关系展开，最终演变成一桩震惊全城的谋杀案。
影片最精妙之处在于采用多视角叙事结构，通过小镇居民采访片段与剧情推进相互穿插，构建出对事件截然不同的解读。伯尼在社区眼中是“圣人般的存在”——他不仅专业地处理丧事，还主动照顾孤寡老人、指导教堂唱诗班、资助贫困家庭。而玛乔丽则是全镇公认的“毒舌老富婆”，性格刻薄难相处，甚至逼走了自己的家人。当伯尼出于善意开始照料这位寡居老妇时，居民们最初称赞他的善良，但随着两人关系日益密切，流言蜚语也开始蔓延。
人物关系网络呈现三层张力：伯尼与玛乔丽之间从互助到控制的反转关系构成故事核心；地区检察官丹尼·巴克（马修·麦康纳饰）代表的法制视角与小镇居民集体为伯尼辩护的民间立场形成鲜明对立；而社区居民作为“希腊合唱团”式的旁观者，其矛盾态度折射出道德判断的模糊性。当玛乔丽的尸体在冰柜中被发现，伯尼承认杀人后，全镇竟有超过400人联署请求减刑，甚至案发后仍有居民坚信“玛乔丽该死”。
电影通过细腻的情节铺陈揭示悲剧根源：玛乔丽逐渐将伯尼视为私有财产，用经济控制和精神虐待蚕食他的生活；而伯尼在长期压抑下，从最初享受被需要感到最终崩溃的心理转变，在杰克·布莱克收放自如的表演中层层递进。林克莱特并未简单定义善恶，而是让观众在荒诞笑料与冰冷事实间自行思考——当受害者本身即是施暴者，当犯罪者却是社区恩人，司法正义与人性同情该如何平衡？这种道德灰色地带的探索，使《伯尼》超越普通犯罪片，成为一幅深刻的小镇社会生态剖面图。