《疯狂的心》是导演斯科特·库珀于2009年执导的音乐剧情片，该片凭借杰夫·布里吉斯精湛的演技斩获奥斯卡最佳男主角奖。若想了解库珀的其他作品，可以发现他擅长刻画复杂人性与地域文化交织的故事，其导演生涯虽作品数量不多，但风格鲜明，常聚焦于美国社会边缘群体的生存状态。
2013年，库珀执导了犯罪剧情片《逃出熔炉》，由克里斯蒂安·贝尔和卡西·阿弗莱克主演。影片以美国锈带工业区为背景，通过一对兄弟在贫困与暴力中的挣扎，探讨了阶级固化与道德抉择的主题。库珀用冷峻的镜头语言呈现了底层生活的压抑感，延续了《疯狂的心》中对“破碎灵魂”的深入挖掘，但更侧重于社会结构性的困境。
2017年的《敌对分子》则转向历史题材，由克里斯蒂安·贝尔和裴淳华主演。故事设定在1892年的美国西部，讲述一名军官护送垂危的夏延酋长返乡的旅程。库珀在此片中展现了更宏大的叙事野心，通过种族冲突与人性救赎的对照，反思美国殖民历史的创伤。影片中苍凉的景观与人物内心的孤寂相呼应，进一步体现了导演对“地域情感”的执着。
2021年，库珀推出恐怖片《鹿角》，改编自同名短篇故事。这部作品虽涉足超自然题材，但仍扎根于经济衰败的矿业小镇，通过民间传说映射现实中的家庭创伤与社区危机。吉尔莫·德尔·托罗担任制片人，为影片注入了Gothic风格，但库珀依然保持着对社会边缘地带的关注，使得恐怖元素成为人性剖析的载体。
纵观库珀的创作轨迹，从《疯狂的心》中酗酒歌手的自我救赎，到后续作品中对工人阶级、历史伤痕与地域幽灵的探索，他始终坚持以人物驱动叙事，并在类型片中融入作者表达。其作品常采用自然主义表演风格，配乐多融合民谣或原始音效，形成了一种“粗粝而诗意”的美学特征。尽管题材多变，但内核始终围绕着孤独、救赎与地域认同的母题，这或许正是库珀作为导演的独特签名。