《天才少女》是一部探讨天赋与平凡生活之间冲突的温情电影。影片围绕七岁的数学天才玛丽展开，她的母亲黛安也是一位数学天才，但因无法承受家庭和社会压力而自杀。玛丽由舅舅弗兰克抚养，弗兰克希望玛丽能拥有一个普通孩子的童年，而不是像她母亲那样被过度压榨天赋。然而，外婆伊芙琳的出现打破了平静，她坚持认为玛丽应该接受特殊教育，以完成黛安未竟的数学研究。影片的核心冲突在于弗兰克与伊芙琳对玛丽未来的不同期望，展现了天赋与幸福之间的深刻矛盾。
在人物关系方面，弗兰克与玛丽之间建立了一种深厚的父女般的情感纽带。弗兰克曾是波士顿大学的哲学教授，但为了给玛丽一个更自由、更快乐的成长环境，他选择成为一名修船工，过着简单的生活。他不仅关心玛丽的学业，更注重她的情感需求和社会交往。而外婆伊芙琳则代表了另一种极端，她将数学天赋视为家族荣耀的延续，甚至不惜牺牲玛丽的童年快乐。伊芙琳与黛安的过去关系紧张，她对女儿的控制欲间接导致了黛安的悲剧，现在她又试图在玛丽身上重复这一模式。
影片通过细腻的剧情推进，揭示了每个角色的内心挣扎。弗兰克在法庭上为争取玛丽抚养权而斗争时，逐渐揭露了黛安自杀的真相：伊芙琳曾强迫黛安专注于数学研究，忽视了她的个人生活和情感需求。这一揭露不仅让伊芙琳意识到自己的错误，也为弗兰克赢得了玛丽的抚养权。最终，影片找到了一个平衡点：玛丽既能在学校接受适合她水平的数学教育，又能与同龄孩子一起享受普通童年的乐趣。这种结局强调了在培养天才的同时，保护其情感健康的重要性。
《天才少女》不仅仅是一个关于天赋的故事，更是一个关于爱、责任与选择的故事。它提醒观众，无论是天才还是普通人，每个人都值得拥有追求幸福的权利。影片中的人物关系错综复杂，但最终都指向同一个主题：真正的关爱是尊重个体的选择，而不是将自己的期望强加于人。通过弗兰克与伊芙琳的对比，影片深刻探讨了家庭教育中的边界问题，以及如何在成就与幸福之间找到平衡。