《人生七年8》延续了英国纪录片系列《人生七年》的经典模式，通过对同一批参与者从7岁到56岁的人生轨迹进行追踪记录，展现了时间跨度长达49年的社会观察与人性探索。本片不仅记录了这群普通英国人在中年阶段的生活状态，更深入探讨了家庭、职业、健康与人生价值观的演变，成为一部跨越代际的社会学影像档案。
影片中的人物关系网络随着岁月流逝变得更加复杂而深刻。核心人物如托尼、苏西、尼尔等，他们的生活轨迹形成了鲜明对比：托尼从童年梦想成为骑师到中年转型为出租车司机，展现了底层劳动者坚韧的生存智慧；苏西从叛逆贵族少女成长为沉稳的母亲，揭示了家庭对个人成长的塑造力；而尼尔从7岁时的天真孩童到中年一度流浪街头，再到后来重新找到社会角色，其起伏人生引发观众对心理健康与社会支持的深刻反思。这些人物之间虽无直接血缘联系，但通过纪录片镜头，他们的人生交织成一幅英国社会半个世纪的缩影。
在剧情呈现上，《人生七年8》特别聚焦于中年危机与代际传承的主题。镜头细腻捕捉了参与者们面对子女成长、父母老去的双重压力，以及职业天花板与身体健康下滑的现实挑战。例如教师布鲁斯在56岁时开始考虑退休计划，而工厂女工林恩则继续在社区图书馆服务，两人对老年生活的不同规划折射出英国社会福利体系下的个体选择。影片通过平行剪辑手法，将参与者7岁时的采访片段与现状并置，这种时空对话产生了震撼人心的艺术效果，让观众直观感受到时间如何重塑每个人的容颜与灵魂。
值得关注的是，本片首次大量引入了参与者的子女视角，形成了独特的代际观察维度。当观众看到尼克尔的女儿谈论母亲曾经的抑郁症，或西蒙的儿子评价父亲的再婚选择时，这种家族叙事的多声部呈现，使纪录片突破了单纯个人传记的局限，升华为对英国社会结构变迁的深度剖析。影片结尾处，56岁的参与者们面对镜头谈论死亡与遗产的话题，那种历经沧桑后的坦然与智慧，为这个跨越半个世纪的影像实验画下了意味深长的注脚。